তবে কেন তিমিররজনী কাঁটে আমার অশ্রুবর্ষনে?

লেখক ও সাংবাদিক আবুল কালাম আজাদ

কাছের মানুষগুলো চলে যায় অবুঝের মত এক বুক অভিমান নিয়ে, পরিশেষে রেখে যায় কিছু ছড়ানো ছিটানো মায়া। এ মায়া বড় ভয়ংকর! চলে যাওয়া মানেই যদি কষ্টের সমাধী হতো, তবে কেন ওরা চলে গেলে কষ্টের ভাগ দ্বিগুন হয়ে যায়? মন কেন বার বার পিছু ফিরে দেখে? কেন আসেনা মনের দুয়ারে নতুন ফাগুন? চলে গেলেই যদি ভুলে যাওয়া যেত তবে কেন হারানো মুখগুলো স্মৃতির ডানায় ভর করে বার বার বেদনার অশ্রু হয়ে ঝড়ে দু’চোখে?

যে যাবার, সে তো যাবেই। কোন না কোন ছুতোই যাবেই সে। তাকে ধরে রাখা যায় না। বিশাল এই ধরনীর বুকে কে, কাকে পেরেছে ধরে রাখতে! পৃথিবী কি পারে তার মনুষ্যকুল কে আজীবন বেঁধে রাখতে? পারেনা। তবে মানুষ হয়ে আমার কি সাধ্য তাকে ধরে রাখার!
ওরা চলে যায়। যাওয়ার বেলায় অভিমানের কালিতে ভালবাসার দেওয়ালে লিখে দিয়ে যায় এক রাশ কষ্ট। রয়ে রয়ে কষ্ট সয়ে যাওয়াই হয়ে উঠে আমার অভ্যেস। এক সময় হয়ে উঠি অভ্যাসের দাস। দাসত্ব করে করে করে এক সময় অভ্যাসটাই হয়ে যায় বদভ্যাস।

এই যে তোদের চলে যাওয়া, এই যে তোদের মায়ায় দিন হতে সপ্তাহ, সপ্তাহ হতে মাস, মাস হতে বছর অবধী সয়ে যাওয়া, এই যে তোদের অভিমানের কালীতে গায়ে কলংকের ছাপ মেখে পিছু ফিরে ফিরে দেখা, এতো সহজ নয়! তোরা কি দেখিস কতটা চাপা কান্নায় মরুভুমিও সিক্ত হয়ে উঠে? তোরা কি বুঝিস কতটা বেদনায় হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হয় প্রতিনিয়ত?
তোরা চলে গিয়েই শান্ত আহত পাখির মত বিশ্রাম নিস কোন এক অজানায়। আমি শুধু নিরলস মায়ার মোহে খুঁজেই ফিরি তোদের! তোদের রেখে যাওয়া স্মৃতির বালির চিহ্নে হাতিয়ে ফিরি হাড়ানো মুখ।

তোরা বড় অবুঝ! তোরা নিষ্ঠুর! তোরা ভালবাসা বুঝিস না। থেমে থেমে জীবনের নতুন বাঁকে তোরা প্রতিনিয়ত কষ্টে রাখিস আমায়। চলেই যদি যাবি, তবে কেন আসিস বিশ্বাসের প্রতিস্রুতি নিয়ে? তবে কেন মিছে শব্দের বুলিতে সম্পর্ক গাথিস ভালবাসার সুঁতোয়? চলে যাওয়া মানেই যদি বন্ধন ছিন্ন করা হয়, তবে কেন তিমিররজনী কাঁটে আমার অশ্রুবর্ষনে? তবে কেন কষ্ট নড়ে চোখের ভিতর দিবারাতি! এ কি তবে মায়া! এ মায়া কাঁটানোর সাধ্য কে রাখে! মায়ায় মায়ায় কেঁটে গেছে দুই যুগ। কেঁটেছে শহস্র নির্ঘুম রাত। জ্বোৎস্নাকে করেছি মায়ার সাথী, পাহাড়া দিয়েছি একাকীত্ব! কতবার ডুবে গিয়েছে শুক্লাপক্ষের পঞ্চমীর চাঁদ। নক্ষত্রের ভিরে খুঁজেছি শুকতারাটি। যদি ভুলক্ষনে দ্বিপ্রহরে কখনো খশে পরে রাতেরতাঁরা, তবে বাসনায় যেন তোদের ফিরে পাই।
তোরা চলে যাস। আমি চেয়ে দেখি। এক পৃথিবী বিস্ময় চোখে আমার কষ্টে চাপা বুক। 

আরো পড়ুন